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Wyjaśnić wszystko
ŁUKASZ LAMŻA  

Pytanie Leibniza – dlaczego istnieje raczej coś niż nic? 
– zawsze fascynowało Michała Hellera.  

Czy da się to głębokie pytanie metafizyczne  
zamienić w kolejny problem naukowy? 

P oczątek może być niewinny, 
jak rozmowa z  nadmier-
nie dociekliwym pięciolat-
kiem. Skąd się bierze deszcz? 

Z chmur. A skąd się biorą chmury? 

Z pary wodnej w otaczającej Ziemię 
atmosferze. A skąd ta woda i Ziemia? 
Z pyłków galaktycznych, które z ga-
zów gwiazdowych, które z pierwotnej 
materii kosmicznej, która wyłoniła się 

TEORIA STRUN ZAKŁADA, 
że rzeczywistość ma bardzo 
wiele wymiarów. Michał Heller 
w poszukiwaniu najbardziej 
fundamentalnego opisu 
wszechświata wprawdzie 
preferuje inne teorie, ale też 
osobiście potwierdza założenia 
teorii strun – bo sam ma wiele 
wymiarów.

Od 1959 r. ksiądz katolicki, 
z wykształcenia filozof, 
w działalności naukowej 
kosmolog. Z pasji: popularyzator 
nauki. Autor kilkudziesięciu 
książek – filozoficznych, 
kosmologicznych, teologicznych. 
W (rzadkich) wolnych chwilach: 
pilot pasażerskich samolotów 
w komputerowych symulatorach. 
Wielokrotnie nagradzany – w tym 
w 2008 r. Nagrodą Templetona. 
Czytelnikom „Tygodnika” znany 
od przeszło półwiecza. Założyciel 
Centrum Kopernika Badań 
Interdyscyplinarnych, z którym 
współpracujemy przy wielu 
przedsięwzięciach.

Szanowny Jubilacie,  
Drogi Księże Profesorze!  
Dziękujemy za Twoją przyjaźń 
i życzliwość. Życzymy przede 
wszystkim – także sobie i naszym 
Czytelnikom – jeszcze wielu 
okazji do wzbudzania naszych 
fascynacji nauką i racjonalnością 
wszechświata. I cieszymy się, 
że 12 marca 1936 r. wszechświat 
dał wyraz swojej głębokiej 
racjonalności.

A naszych Czytelników 
zapraszamy do lektury tego 
dodatku, w którym opowiadamy 
o najważniejszych zmaganiach 
ks. Hellera – z ostatecznym 
wyjaśnieniem wszechświata, 
z matematyką, z Bogiem, 
z poszukiwaniem sensu.  
Ale także do lektury licznych 
tekstów Jubilata oraz o Jubilacie, 
które można znaleźć w specjalnym 
serwisie: powszech.net/heller85
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Gromada 
otwarta Plejady 
w gwiazdozbiorze 
Byka. Znana też jako 
„Siedem sióstr”, 
a w popularnym 
astronomicznym 
katalogu Meissera 
ma numer M45. 
Składają się na nią 
stosunkowo młode 
gwiazdy – jak na 
realia kosmologiczne 
– liczące 
ok. 100 mln lat, 
odległe o ok. 440 lat 
świetlnych od Ziemi. 
Plejady są obiektem 
nieba zimowego 
– obserwować je 
można od października 
do marca. Pod 
ciemnym niebem są 
dobrze widoczne, 
ale do obserwacji 
lepiej użyć lornetki. 
Delikatna niebieska 
mgławica jest 
widoczna jako mgiełka 
w dużych teleskopach, 
ale najlepiej 
prezentuje 
się na długo 
naświetlanych 
zdjęciach.  
Fotografia wykonana 
w Sidzinie,  
8-9 listopada 2020 r. 
Czas naświetlania:  
5 godzin 25 minut.
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z Wielkiego Wybuchu. Ten zaś wyzna-
cza – jak się wydaje – brzeg wszechświata. 
A skąd ten wszechświat? Hm, no właśnie 
– skąd się wzięło wszystko?

Na najgłębszym filozoficznym pozio-
mie pytanie to określa się jako pytanie 
Leibniza: „dlaczego jest raczej coś niż 
nic?”. Po sprowadzeniu go do nieco bar-
dziej konkretnego języka metafizyki 
zamienia się natomiast w pytanie o po-
czątek łańcucha przyczyn i  skutków, 
w który jesteśmy uwikłani. Co właści-
wie czyha na nas, gdy będziemy dowol-
nie długo odpowiadać na kolejne pyta-
nia nieskończenie dociekliwego smyka? 
Już Arystoteles wiedział, że tego typu łań-
cuch wyjaśnień można przedłużać tylko 

nie uzyskamy wyjaśnienia n a p r a w d ę    
w s z y s t k i e g o. Po pierwsze, ze wzglę-
dów praktycznych: nieskończoność to 
coś więcej niż tylko duża liczba i nie da 
się jej nigdy „wyczerpać”. Choćbyśmy za-
mienili całą materię dostępnego nam Ko-
smosu w małe karteczki zawierające wy-
jaśnienia kolejnych faktów, to wciąż nie 
napoczęlibyśmy jeszcze głębin nieskoń-
czonej studni kosmicznych przyczyn.

Po drugie, ze względów filozoficznych. 
Nawet gdybyśmy – odwołajmy się już 
do sztuczki matematycznej – wyobra-
zili sobie nieskończony zbiór karteczek 
przyporządkowanych jeden do jednego 
do całego nieskończonego zbioru fak-
tów przyrodniczych, stanowiący łącznie 
„wyjaśnienie wszystkiego”, to wciąż nie 
wyjaśnilibyśmy samego istnienia owego 
łańcucha przyczynowo-skutkowego, tj. 
wszechświata jako takiego. Posłużmy 
się tu, jak Heller w „Ostatecznych wyja-
śnieniach wszechświata”, metaforą ko-
ści domina. Obserwujemy szereg prze-
wracających się kości domina, którego 
początek i koniec giną w mroku. Znamy 
przyczynę przewrócenia się każdej kości 
z osobna – jest nią przewrócenie się kości 
poprzedniej. To nie znaczy jednak, że wy-
jaśniliśmy, skąd wzięły się te kości, dla-
czego mają taki czy inny kształt, albo – 
aby dyskretnie trącić teologiczny aspekt 
tego zagadnienia – kto te kości ustawił. 
To pytania spoza „uniwersum upadają-
cych kostek” i z wewnątrz tego uniwer-
sum odpowiedzieć na nie nie sposób; po-
dobnie jak żaden ruch szachowy nie jest 
w stanie wyjaśnić, dlaczego szachownica 
ma 64 pola, a żadne wydarzenie w nawet 
najwspanialszej powieści nie jest w stanie 
sprawić, że książce wyrosną dodatkowe 
strony.

Nieskończony regres to wizja zaskaku-
jąco rzadka w historii myśli ludzkiej: nie-
mal wszystkie kultury uznają, że świat 
miał swój początek. Chyba jedyną do-
brze udokumentowaną kulturą, w któ-
rej nikt nie wpadł na to, że cykl dni i nocy, 
pełni i nowiów oraz pór roku mógł nie 
mieć swojego początku, są południowo-
amerykańscy Pirahã – nie jednak z głę-
bokiego przekonania, że czas ciągnie się  
w nieskończoność, a raczej z braku zain-
teresowania spekulacjami kosmogonicz-
nymi.

Swoistą formą nieskończonego łańcu-
cha przyczynowo-skutkowego jest nato-
miast tradycyjna cykliczna kosmologia in-
dyjska. Nieskończony czas „ponawijany” 

na dwa sposoby: albo nigdy go nie koń-
czyć, albo zakończyć naprawdę spektaku-
larnie. Obydwa równie fascynujące. I rów-
nie kłopotliwe.

Bez końca
Pierwsza droga, czyli rozmyślne niekoń-
czenie łańcucha przyczyn i  skutków, 
zwana jest technicznie nieskończonym 
regresem (regressus ad infinitum). Wielki 
Wybuch miał swoją przyczynę, ta zaś 
swoją, ta zaś swoją... i tak dalej, w nieskoń-
czoność. To model o tyle interesujący, że 
– przynajmniej potencjalnie – można 
w  nim odnaleźć przyczynę każdego 
faktu z osobna. Na pozór można więc 
wyjaśnić w s z y s t k o. A jednak – nigdy 
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jest na hierarchię krótkich i dłuższych 
cykli. Jest to więc nieskończony regres 
bardzo specyficznego typu: czas jest nie-
ograniczony, a jednak w pewnym sensie 
skończony i po pewnym czasie wszystko 
zaczyna się na nowo. Nieskończoność 
jest jednak tak kłopotliwym pojęciem, że 
skrajnie rzadko bywa ona świadomie włą-
czana w schematy kosmologiczne.

Stworzyciel
No dobrze, to może po prostu istnieje 
pierwsza kość – ta, której przewrócenie 
spowodowało pośrednie zajście wszyst-
kich innych zdarzeń w naszym uniwer-
sum? Wypowiedzieć tę wizję łatwo i do-
czekała się ona tysięcznych mitologicz-
nych nazw i narracyjnych opakowań, 
jednak wystarczy odrobina namysłu fi-
lozoficznego i okazuje się, że owa pierw-
sza przyczyna musi posiadać dość intere-
sujące własności – tak osobliwe, że wręcz 
odruchowo zapisujemy ją dziś wielkimi 
literami jako Pierwszą Przyczynę. Powo-
łaliśmy bowiem do życia coś zgoła od-
miennego od wszystkiego, co nas otacza: 
coś zdolne do wywoływania przyczyn, 
jednak samo przyczyny nieposiadające 
– coś, co nie potrzebuje niczego, aby ist-
nieć. Coś metafizycznie samowystarczal-
nego. Tomasz z Akwinu, szukając sposo-
bów na przekonanie niedowiarków do 
swojej wiary, stwierdził, że coś posiada-
jące takie własności może być nazwane 
tylko Bogiem. W technicznym języku 
metafizyki arystotelesowskiej – która 
do dzisiaj stanowi pojęciowe zaplecze 
teologii chrześcijańskiej w postaci tzw. 
neotomizmu – powiedzielibyśmy, że 
owa pierwsza przyczyna to „byt, którego 
istotą jest istnienie”. Wyjaśnijmy może tę 
enigmatyczną definicję.

O ile, w duchu tej filozofii, istotą poma-
rańczy jest słodkość, pomarańczowość 
i posiadanie skórki, a istotą krzesła jest 
to, że można na nim siąść, to zarówno 
pomarańcza, jak i krzesło – podobnie jak 
wszystkie wyobrażalne byty – mogą nie 
istnieć. Nieistniejąca pomarańcza wciąż 
przy tym jest pomarańczą. Bo aby być 
pomarańczą, wystarczy mieć wszystkie 
cechy pomarańczy, a  nie trzeba leżeć 

akurat na moim stole. W ostateczności 
można wszak być pomarańczą wyobra-
żoną, wspominaną albo pożądaną.

Pierwsza przyczyna to zaś coś takiego, 
co po prostu musi istnieć, z samej swojej 
definicji: tak jak liczba 2 jest parzysta, bo 
tak po prostu jest i musi być (i nie sposób 
wyobrazić sobie liczby 2, która jest nie-
parzysta), podobnie Pierwsza Przyczyna-
-Bóg istnieje i inicjuje ewolucję wszech-
świata po prostu dlatego, że jest tym, 
czym jest (i nie sposób wyobrazić sobie, 
że Pierwszej Przyczyny-Boga nie ma). 
W podobnym duchu istnienia Boga do-
wodził Anzelm z Canterbury: jeśli Bóg 
jest najdoskonalszym z bytów, to musi 
istnieć, bo gdyby nie istniał, to można by 
sobie wyobrazić coś doskonalszego: „to 
samo, tylko istniejące”. A więc Bóg ist-
nieje na mocy samej swojej definicji. Czy 
nie popełniliśmy jednak właśnie jakiegoś 
logicznego głupstwa?

Choć mogłoby się wydawać, że zaczę-
liśmy właśnie niepotrzebnie grzęznąć 
w średniowiecznych gierkach słownych, 
XX-wieczna fizyka wpadła dokładnie w te 
same koleiny, próbując odnaleźć osta-
teczne wyjaśnienie wszechświata. Bo po 
prostu nie udało się oszukać logiki.

Awans do pierwszej ligi
Kosmologia naukowa rozpoczęła swoją 
oszałamiającą karierę jako skromna gałąź 
astronomii, zajmująca się obiektami naj-
większymi i najdalszymi, czyli – w pierw-
szych dekadach XX w. – „mgławicami 
pozagalaktycznymi”. Nagle jednak oka-
zało się, że te wydają się oddalać od siebie 
we wszystkich kierunkach, a nowo po-
wstała ogólna teoria względności opisała 
ten fakt jako przejaw globalnej ekspan-
sji czasoprzestrzeni – zupełnie jak gdyby 
z każdą sekundą istnienia wszechświata 
sama jego przestrzeń stawała się coraz 
„rozleglejsza”. Popularną metaforą przy-
bliżającą to zjawisko jest nadmuchiwany 
balonik, którego powierzchnia z każdą 
chwilą rośnie. Gdy każdej chwili czasu 
przypisać liczbę opisującą „skalę” wszech-
świata w danym momencie, to czynnik 
ów, zwany technicznie czynnikiem skali, 
zdąża w przeszłości do zera. Wszechświat 

w pewnym momencie (obecnie szacowa-
nym na 13,8 mld lat temu) wydaje się więc 
niemal dosłownie znikać.

Fizycy i  astronomowie zostali więc 
skonfrontowani z pytaniem o powstawa-
nie i pochodzenie wszechświata, znalazł-
szy się tym samym w jednej lidze z kapła-
nami, filozofami, teologami i ludowymi 
bajarzami. O ile jednak ci pozostali nie 
posługiwali się żadną ścisłą metodologią 
– poza wymogami Narracji – naukowcy 
nie mogli swobodnie odwoływać się do 
bytów o podejrzanym charakterze meta-
fizycznym, jak stwórczy Chaos, tętniący 
od możliwości Bezkres czy Pierwsza Przy-
czyna. Naukowcy musieli znaleźć odpo-
wiedź – choćby na pozór – naukową.

Urywający się w Wielkim Wybuchu 
łańcuch przyczynowo-skutkowy nie da-
wał tymczasem spokoju, a co bardziej 
nadpobudliwi teolodzy zaczynali trium-
falnie wykrzykiwać, że oto znaleziono 
„naukowy dowód na Stworzenie”. Tak 
rozpoczęła się długa, do dziś trwająca, za-
bawa w poszukiwanie „ostatecznych na-
ukowych wyjaśnień wszechświata”: ta-
kich, które z jednej strony wyjaśniają nie 
tylko cechy, ale i samo istnienie wszech-
świata, a z drugiej nie odwołują się do ni-
czego, o czym nie mógłby mówić przy-
zwoity fizyk: a więc do niczego ponadna-
turalnego. wszechświat wolno wyjaśniać 
tylko wszechświatem. Jak się nietrudno 
domyślić, spełnienie obu tych wymagań 
jednocześnie okazało się niemożliwe, 
a kosmolodzy zrekapitulowali ostatecz-
nie w sto lat wszystkie etapy mitologicz-
nych, filozoficznych i teologicznych po-
szukiwań ostatecznego wyjaśnienia.

A może jednak nieskończony?
Przez pewien czas grupa fizyków opie-
rała się przed uznaniem, że odkryte 
przez Hubble’a  powszechne rozsuwa-
nie się galaktyk prowadzi z konieczności 
do istnienia w przeszłości Punktu Zero.  
Najbardziej trwały model kosmologiczny 
bez Wielkiego Wybuchu nosił nazwę 
modelu stanu stacjonarnego. Idea była 
taka, że przestrzeń wszechświata rzeczy-
wiście nieustannie się rozdyma, jednak 
proces ten może trwać dowolnie długo: 

PA R T N E R Z Y:
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jeśli Kosmos jest nieskończony, nigdy  
nie pojawi się problem z „brakiem miej-
sca”. Wyobraźmy sobie, że patrzymy 
przez małe okienko na wielką – tak dużą, 
że nie widzimy jej brzegów – kartkę pa-
pieru w kratkę. Kratki jednak stale się roz-
suwają – tak że to, co było przed chwilą 
kwadratem o boku centymetra, teraz zaj-
muje całe moje pole widzenia. Zarazem 
jednak pomiędzy starymi liniami stale 
pojawiają się na bieżąco nowe, mniejsze 
kratki, a od czasu do czasu z pustej prze-
strzeni wyłaniają się też nowe cząstki ma-
terii, uzupełniając braki w rzednącej ko-
smicznej zupie. Ostatecznie więc, choć ko-
smiczna ekspansja nie ustaje, moje pole 
widzenia wygląda stale tak samo. Stąd 
„stan stacjonarny”. Obserwacje astrono-
miczne szybko wykluczyły ten model: 
nasz wszechświat ewidentnie przeszedł 
kiedyś przez fazę gorącej, gęstej plazmy, 
nie da się więc dziś utrzymywać, że jest on 
„wiecznie taki sam”.

Pojawiła się i  naukowa wersja ko-
smologii cyklicznej: a co, gdyby pierw-
sze zdarzenie naszego wszechświata, 
zwane Wielkim Wybuchem, było jed-
nocześnie ostatnim zdarzeniem poprzed-
niego wszechświata? Można by przecież 
wyobrazić sobie, że po fazie kosmicznej 
ekspansji dochodzi ostatecznie do ka-
tastroficznego zapadania się, wskutek 
którego wszystko zbiega się do punktu. 
Jednak wyrażenie tej wizji w postaci so-
lidnej hipotezy okazuje się niełatwe. 
Amerykański fizyk Richard Tolman  
wykazał, że kolejne wszechświaty w ta-
kim nieskończonym cyklu muszą jed-
nak nieznacznie się od siebie różnić, m.in. 
osiągając coraz to większy promień mak-
symalny – czyli ten rozmiar, jaki osiągają 
w momencie, gdy ekspansja zatrzymuje 

się i przechodzi w zapadanie się. Przed 
modelem wszechświata oscylującego sta-
nęło więc widmo początku – skoro, pa-
trząc w tył, natrafiamy na szereg coraz to 
mniejszych wszechświatów, to ostatecz-
nie zdążają one ze swym rozmiarem do 
zera. Czyżby jednak znienawidzona przez 
fizyków, pachnąca już z daleka mirrą i ka-
dzidełkami Pierwsza Przyczyna? Co wię-
cej, obserwacje astronomiczne pokazały, 
że tempo ekspansji naszego wszechświata 
ani myśli spadać, a wręcz przyspiesza, 
i jego przyszłe zbiegnięcie się do punktu 
wydaje się dziś nieprawdopodobne.

Od czego jednak pomysłowość fizy-
ków? Ot, choćby „konforemna kosmo-
logia cykliczna” Rogera Penrose’a. Wizja 
ta opiera się niemal całkowicie na rozma-
itych sztuczkach matematycznych, dzięki 
którym Penrose’owi udało się utożsamić 
ze sobą początkowy stan wszechświata, 
gęsty i nieskończenie skurczony, ze sta-
nem nieskończonego rozrzedzenia, do 
którego zdąża. Gdyby uwierzyć matema-
tyce, daleka przyszłość i daleka przeszłość 
wszechświata byłyby dokładnie tym sa-
mym. Model Penrose’a ma też ważną za-
letę: zrywa z naiwnym wyobrażaniem 
sobie Wielkiego Wybuchu jako geome-

trycznego punktu, co kusiło w  pierw-
szych latach kosmologii, ale dziś jest już 
matematycznie nie do obronienia.

Niestety, i w tym przypadku okazało 
się, że kolejne „cykle czasu” uparcie nie 
chcą być całkowicie ze sobą identyczne, 
a najwięcej kłopotów przynosi druga za-
sada termodynamiki. Zgodnie z owym 
fundamentalnym prawem Kosmosu, 
poziom uporządkowania świata stale 
maleje, co oznaczałoby, że w przeszłości 
czyha na nas stan maksymalnego upo-
rządkowania. Choć Penrose zapropono-
wał wstępnie kilka strategii mających 
unieważnić ten problem, żadna z nich 
nie przegnała całkowicie z jego modelu 
widma Początku. 

Z próżni powstałeś
Skoro nie da się pokonać wroga, pozo-
staje się do niego przyłączyć: czy dałoby 
się stworzyć naukową wersję Początku? 
Kosmolodzy przeczuwają chyba jednak, 
że próba domknięcia historii wszech-
świata czymś, co autentycznie wyjaśnia 
jego istnienie, a z drugiej strony nie wy-
prowadza nas poza fizykę, jest żądaniem 
wygórowanym, bo powstało tylko kilka 
proponowanych na serio modeli tego 
typu. Warunki techniczne, jakie mu-
siałyby one spełniać, przeanalizował 
chiński fizyk Wu Zhongchao, uczeń Ste-
phena Hawkinga. Jeden z nich głosi, że 
model taki powinien być „samozwarty”  
(ang. self-contained) – to z niego samego 
muszą wynikać wszystkie niezbędne 
właściwości wszechświata, czyli tzw. „wa-
runki brzegowe”: to wszystko, co zwykle 
musi umieszczać w równaniach ręcznie 
człowiek. Wszelki wkład „z zewnątrz”, 
jak zadane przez fizyka parametry licz-
bowe modelu albo opis początkowego 

Nieskończony regres to 
wizja zaskakująco rzadka: 

niemal wszystkie  
kultury  uznają, że  

świat miał swój 
początek.

R E K L A M A
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ģ stanu świata, oznaczałby, że i sam świat 
opisywany przez ten model musiałby zo-
stać uzupełniony o coś „z zewnątrz”: czy to 
przez (a kysz!) Kogoś, czy to przez kolejny, 
jeszcze bardziej fundamentalny obiekt fi-
zyczny – co z kolei pcha nas w odmęty nie-
skończonego regresu.

Jedną z najsłynniejszych prób opisania 
„powstawania wszechświata z niczego” 
jest model Hartle’a–Hawkinga. Opiera się 
on na kilku kreatywnych postulatach. Po 
pierwsze, na możliwości opisania całego 
wszechświata przy pomocy pojęcia „funk-
cji falowej”, służącego tradycyjnie w fizyce 
kwantowej do opisu stanu jakiegoś kon-
kretnego, wybranego do analizy układu. 
Tradycyjnie, funkcja taka może więc obej-
mować tylko określony zbiór obiektów fi-
zycznych, na przykład wędrującą w prze-
strzeni cząstkę albo ich zbiór. James Har-
tle i Stephen Hawking opisali „funkcję 
falową wszechświata” – hipotetyczny 
obiekt matematyczny będący reprezen-
tacją nie tylko „zawartości” Kosmosu, ale 
i całej jego ewoluującej czasoprzestrzeni.

Po drugie, zaproponowali, że do opisu 
takiego obiektu można zastosować pewną 
technikę, zwaną technicznie całkowa-
niem po drogach, a służącą do obliczania 
prawdopodobieństwa zajścia jakiegoś pro-
cesu. Za pomocą całkowania po drogach, 
przykładowo, można wyznaczyć prawdo-
podobieństwo, że jakaś cząstka znajdująca 
się obecnie w stanie A znajdzie się za jakiś 
czas w stanie B. W modelu Hartle’a–Haw-
kinga opisane jest wyrażenie na prawdo-
podobieństwo, że nastąpiło przejście do-

funkcji falowej naszego wszechświata ze 
stanu „pustego” – minimalnego wyobra-
żalnego stanu „wszechświata”, w którym 
nie ma nic. Gdyby wyrażenie to miało 
wartość większą od zera, oznaczałoby to, 
że wszechświat mógłby wyłonić się z „ni-
czego”.

Pytanie bez odpowiedzi
Hawking przez długie lata utrzymywał, 
że model ten stanowi najlepszą kartę 
przetargową fizyków w  rozmowach 
o powstaniu świata, a w swojej książce 
„Wielki projekt” ogłosił wręcz, że dzięki 
niemu możemy w końcu uwolnić się 
od filozofii i teologii. Ba, odwołał się tam 
wprost do pytania Leibniza, uważając, że 
jego „funkcja falowa wszechświata” sta-
nowi na nie odpowiedź.

Jest to oczywiście nieporozumienie. 
Zauważmy, że „stan pusty” w modelu 
Hartle’a–Hawkinga nie jest metafi-
zyczną nicością, a raczej najprostszym 

możliwym stanem („stanem podstawo-
wym”) opisywanym przez określony ze-
staw praw fizyki – te zaś muszą oczywi-
ście obowiązywać, aby w ogóle można 
było mówić o zajściu opisywanego przez 
ów model przejścia. W najlepszym ra-
zie mowa więc o zapisaniu pierwszego 
zdania na pustej kartce, jednak zarówno 
kartka, jak i tusz, pióro oraz struktura ję-
zyka, w którym jest wyrażone to zdanie, 
muszą już zawczasu istnieć. Nie jest też 
spełniony warunek samozwartości opi-
sany przez Wu: funkcja falowa wszech-
świata nie przewiduje swoich własnych 
właściwości ani swojego własnego ist-
nienia. Wciąż nie pada więc odpowiedź 
na pytanie, dlaczego świat jest taki, a nie 
inny, ponadto dlaczego w ogóle miałyby 
istnieć funkcje falowe, całki, prawdopo-
dobieństwa, wielkości, jakości i w ogóle 
cokolwiek.

Pytanie Leibniza – oczywiście  – 
nie otrzymało więc odpowiedzi za sprawą 
jakiegokolwiek fizycznego modelu 
„kreacji z  niczego”, podobnie jak od-
powiedzi nań nie znajdziemy w  filo-
zofii, mitologii i  teologii. Zupełnie jak 
gdyby odpowiedź na to pytanie w ogóle 
nie była możliwa. Zacytujmy może 
jedno z  ostatnich zdań „Traktatu lo-
giczno-filozoficznego” Wittgensteina, 
które wystąpiło też jako ostatnie zda-
nie książki Hellera o ostatecznych wy-
jaśnieniach wszechświata. „Nie to,  
j a k i  jest świat, jest tym, co mistyczne, 
lecz to,   ż e  jest (teza 6.44)”.  

� © π ŁUKASZ LAMŻA
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Tempo ekspansji 
wszechświata 
przyspiesza.  

Jego przyszłe 
zbiegnięcie się do punktu 

wydaje się dziś 
nieprawdopodobne.

Czcigodny i Dostojny Księże Profesorze, Drogi Michale!

Z okazji tak pięknych urodzin należy Ci składać dary i podziękowania raczej niż życzenia. W życzeniach bowiem zawierają 
się pragnienia życzącego, od życzenia jest zbyt blisko do oczekiwania. Tymczasem to, co my dostaliśmy od Ciebie, przekracza 
nasze oczekiwania. Mosty, które rozpiąłeś pomiędzy nauką a religią, pozwalają nam łączyć wiedzę i sens oraz bronić się 
przed poczuciem absurdu, który nam towarzyszy, gdy ograniczamy się do przyziemnych jedynie obserwacji. Odczytując Boże 
zamysły obecne w strukturach świata, otwierasz przed nami nieskończone i zatykające dech w piersiach horyzonty, które są 
zarówno horyzontami bezkresnej drogi poznania, jak i horyzontami nadziei. Za to wszystko i za wiele wspaniałych książek 
– jesteśmy Ci głęboko wdzięczni. 

Nie powstrzymamy się jednak od życzeń. Łazik Perseverance rozpoczyna eksplorację Marsa. Życzymy Ci, by Twoja myśl, 
której w przeciwieństwie do łazika nie ogranicza przestrzeń, nadal wytrwale biegła ku krańcom czasu i wszechświata, a nawet 
wykraczała poza nie, i żeby przynosiła nam owoce tych wędrówek w postaci kolejnych koncepcji, hipotez i odkryć, którymi 
tak hojnie potrafisz się dzielić!  
� Przyjaciele ze Znaku 
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Trzeba słuchać  
matematyki

MICHAŁ ECKSTEIN   

To ona jest najlepszym przewodnikiem na drodze 
do poznania praw przyrody. Ale niełatwo nauczyć się języka, 

którym przemawia.

J edna z pierwszych książek Michała 
Hellera, która wpadła mi w ręce, 
nosi tytuł „Początek jest wszędzie”. 
Wbrew pozorom nie jest to trak-

tat teologiczny, ale dość zaawansowany 
przewodnik po fundamentalnej fizyce. 
Pełno w nim magicznie brzmiących 
słów, takich jak repery, wiązki włókni-
ste, grupoidy czy algebry von Neumanna. 
Taki opis świata jest diametralnie inny 
od tego, który poznajemy w szkole. Za-
miast opowiastek o naładowanej ku-
leczce krążącej wokół jądra atomowego, 
pojawia się ściśle matematyczna definicja 
elektronu jako wektora w nieskończenie 
wymiarowej przestrzeni Focka. Zrozu-
miałem wtedy, że matematyka to złoto 

dla zuchwałych. Pozwala głębiej wnik-
nąć w strukturę świata, ale wymaga od-
wagi, no i ciężkiej pracy. 

Za głosem równań
Każdy początkujący student kierunku 
ścisłego szybko przekonuje się o tym, że 
matematyki nie da się nauczyć w dzień 
przed egzaminem. Można dziesięć razy 
przeczytać definicję pochodnej, ale nie 
sposób jej zrozumieć, dopóki nie po-
liczy się czegoś samodzielnie przy jej 
użyciu. Nauka matematyki wymaga  
systematyczności. Metoda Michała Hel-
lera jest prosta: codziennie po trochę, 
żeby się umysł nie odzwyczaił. Najlepiej 
z rana, zanim zmęczenie zacznie mącić 

precyzję myśli. Również w niedziele, bo 
przecież matematyka to przyjemność, 
a nie obowiązek!

Przed moim pierwszym wyjazdem na-
ukowym z  Michałem Hellerem i  jego 
współpracownikami zostałem ostrze-
żony, że działają metodą „długich semina-
riów”. Polega to na tym, że spotykamy się 
w sali z dużą tablicą i jedna osoba zaczyna 
referować to, czego się ostatnio nauczyła. 
Gdy dotrzemy do konkretnego problemu, 
zaczynamy wspólnie liczyć. Bywało, że ta-
kie sesje przy tablicy trwały nawet 3-4 go-
dziny bez przerwy. Po obiedzie krótka  
drzemka i spacer, a potem kolejna runda, 
z przerwą na kolację, nieraz do godz. 22.

Podczas jednego ze spotkań nauko-
wych w Pasierbcu pod Limanową – tra-
dycyjnym miejscu naszych zebrań – obli-
czenia utknęły w martwym punkcie. Nie 
wiedzieliśmy, jak interpretować wynik 
i w którą stronę iść dalej. W trakcie bu-
rzy mózgów Heller powiedział: „Trzeba 
posłuchać matematyki”. Rzeczywiście, 
przyjrzeliśmy się jeszcze raz strukturze 
badanych równań i doszliśmy do wnio-
sku, że nasze pierwotne założenia z nią 
nie współgrają. Musieliśmy się wycofać 
i zaatakować problem z innej strony.

To metodologiczne przykazanie Hel-
lera wielokrotnie okazało się bardzo 
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ģ przydatne. Jego podstawowy aspekt zasa-
dza się na tym, że matematyki nie można 
oszukać. Kiedy przyjdzie nam do głowy 
jakiś rewolucyjny pomysł, naukowy czy 
nie, często ulegamy pokusie uznania go 
za prawdę, nie trudząc się, żeby sprawdzić 
spójność argumentów. Trzeba niemałej 
pokory, żeby przeanalizować ścisłość wła-
snego rozumowania i, w razie konieczno-
ści, wrócić do punktu wyjścia.

Hellerowe „słuchanie matematyki” ma 
też jednak aspekt filozoficzny. Zakłada 
ono bowiem, że matematyka jest nie tylko 
językiem opisu świata, ale również zasadą 
jego działania. Słuchając matematyki, mo-
żemy dotrzeć do prawdy o świecie – lub 
chociaż przybliżyć się do niej. Taki pogląd 
jest mocno ugruntowany przez historię 
nowożytnej fizyki. Sam Albert Einstein 
przyznał w 1933 r. w trakcie wykładu na 
Uniwersytecie Oksfordzkim, że jakkol-
wiek eksperyment pozostaje ostatecz-
nym kryterium użyteczności danej mate-
matycznej konstrukcji (pozwala rozstrzy-
gnąć, czy dana teoria fizyczna wyrażona 
w języku matematycznym poprawnie 
opisuje jakieś zjawisko), to jednak praw-
dziwie twórcza siła tkwi w samej matema-
tyce. To właśnie struktury matematyczne 
musimy badać, by odkrywać prawdy o 
wszechświecie.

Poza tym wsłuchiwanie się w matema-
tykę potrafi sprawiać ogromną przyjem-
ność. Odkrycie nowej melodii czy wyła-
panie subtelnej modulacji w już znanym 
utworze daje nie lada satysfakcję. Co wię-
cej, dokładne wsłuchiwanie się stanowi 
inspirację do tworzenia własnych dzieł. 
Analogia między muzyką a matematyką 
jest dość bliska – w obu przypadkach 
dzieło ma charakter artystyczny i niepo-
wtarzalny, ale tworząc je, trzeba trzymać 
się ścisłych reguł harmonii, by uniknąć 
kakofonii.

Geometria wszechświata
Formalnie Heller jest filozofem – i takie 
wykształcenie odebrał w seminarium. 
Jednak fizyka i matematyka zawsze le-
żały w kręgu jego zainteresowań. Choć 
uczestniczył on jako wolny słuchacz 
w studiach z fizyki na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, to jest przede wszystkim sa-
moukiem. Od początku swojej kariery 
naukowej przyswoił niezliczoną ilość 
podręczników akademickich z różnych 
dziedzin matematyki.

Pierwsza była geometria różniczkowa. 
A to dlatego, że zapewnia ona matema-

tyczny formalizm ogólnej teorii względ-
ności Einsteina, która z kolei jest pod-
stawą nowoczesnej kosmologii. Doktorat 
Michała Hellera, obroniony w 1966 r. 
na KUL-u w dziedzinie filozofii, trakto-
wał o seryjnych modelach wszechświata. 
Był on na tyle zmatematyzowany, że na 
recenzenta powołano wybitnego fizyka 
relatywistę, prof. Andrzeja Trautmana.

Jednak sama geometria różniczkowa 
szybko przestała Michałowi Hellerowi 
wystarczać. A to za sprawą osobliwości 
– tajemniczych obszarów, w których za-
łamuje się czasoprzestrzeń. Twierdzenia 
Hawkinga–Penrose’a pokazują, że oso-
bliwości zawsze pojawiają się we wnę-
trzu czarnych dziur, a także jako stan po-
czątkowy w modelach kosmologicznych. 
Jedno wiadomo na pewno o tych tajem-
niczych obiektach – standardowe narzę-
dzia geometrii różniczkowej nie są w sta-
nie ich opisać.

To zaprowadziło Michała Hellera 
do tzw. przestrzeni różniczkowych 
wprowadzonych do literatury przez 
warszawskiego matematyka Romana Si-
korskiego. Posługiwanie się tą strukturą 
wymaga wejścia na wyższy poziom abs-
trakcji i oswojenia się z koncepcją algebr 
funkcyjnych. Oferują one, miast klasycz-
nego spojrzenia na przestrzeń złożoną 
z punktów, perspektywę globalną, w któ-
rej podstawowymi obiektami są funkcje 
na (czaso)przestrzeni. Michał Heller nie 
tylko zaprzągł przestrzenie różniczkowe 
do budowania nowych modeli kosmo-
logicznych, ale zaczął – we współpracy 
z  matematykami z  Politechniki War-
szawskiej – twórczo je rozwijać od strony 
czysto matematycznej.

Choć kosmologia stanowiła główny 
obszar zainteresowań badawczych Hel-

lera, nie zapominał on o fizyce mikro-
świata. Wniknięcie w ten obszar świata 
wymaga znajomości mechaniki kwanto-
wej, która opiera się na zupełnie innych 
strukturach matematycznych niż te sto-
sowane w ogólnej teorii względności. 
W wolnych chwilach douczał się zatem 
teorii przestrzeni Hilberta i algebr opera-
torowych.

„Zróbmy to nieprzemiennie” 
W  połowie lat 90. wspomniany już 
prof. Trautman zaprosił Michała Hellera 
do wygłoszenia seminarium na temat 
jego modeli kosmologicznych. Spodo-
bało mu się nowatorskie podejście do 
problemu osobliwości, ale zasugerował, 
żeby spróbować „zrobić to nieprzemien-
nie”. Rzeczywiście, podówczas prężnie 
rozwijała się nowa dziedzina matema-
tyki, tzw. geometria nieprzemienna, ma-
jąca na celu uogólnienie klasycznych 
pojęć geometrycznych na abstrakcyjne 
algebry operatorów.  Hellera nie trzeba 
było dwa razy namawiać i zabrał się do 
studiowania literatury, w szczególności 
monumentalnego dzieła „Geometria nie-
przemienna” autorstwa Alaina Connesa, 
laureata Medalu Fieldsa.

Owocem tych studiów Michała Hel-
lera i jego warszawskich współpracow-
ników był model grupoidowy czasoprze-
strzeni. Wpisuje się on w poszukiwania 
kwantowej grawitacji – świętego Gra-
ala fizyków – teorii, która połączy w so-
bie mechanikę kwantową z ogólną teo-
rią względności. Model grupoidowy ma 
szereg ciekawych własności, m.in. me-
chanizm wyłaniania się Einsteinow-
skiej czasoprzestrzeni z  pewnej głęb-
szej struktury, w której pojęcie czasu, 
a nawet punktu traci swój zwykły sens. 
Choć ten model pozostał w fazie proto-
typu i nigdy nie zyskał takiej popularno-
ści jak konkurencyjne podejścia, np. teo-
ria strun czy pętlowa kwantowa grawi-
tacja, to zawiera on sporo nowych inspi-
rujących koncepcji. Jego podstawowym 
celem była unifikacja fizyki, czyli odna-
lezienie struktury matematycznej na tyle 
bogatej, że zarówno klasyczna geometria 
różniczkowa, jak i kwantowy rachunek 
operatorowy będą jej szczególnymi przy-
padkami.

Zapytałem kiedyś Michała Hellera, 
skąd właściwie wziął się pomysł na mo-
del grupoidowy. Odpowiedział tak: „Czy-
tałem książkę Connesa i ni w ząb nic 
z tego nie rozumiałem! Aż w rozdziale 

Analogia między 
muzyką a matematyką 

jest bliska.  
W obu przypadkach dzieło 
ma charakter artystyczny 

i niepowtarzalny, ale 
tworząc je, trzeba trzymać się 

ścisłych reguł harmonii,  
by uniknąć kakofonii.
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drugim natrafiłem na definicję grupoidu. 
Pomyślałem, że to się bardzo dobrze nada 
do modelowania symetrii relatywistycz-
nych, i zaczęliśmy drążyć temat”.

Heller z pewnością nie był jedynym, 
który połamał sobie zęby na monografii 
Connesa. „Geometria nieprzemienna” 
jest książką genialną i inspirującą, ale 
zupełnie niestrawną do studiowania, 
nawet dla doświadczonych matematy-
ków. Wśród geometrów nieprzemien-
nych krąży powiedzenie, że najprost-
sza metoda na napisanie doktoratu z tej 
dziedziny to otwarcie książki Connesa 
na dowolnej stronie i próba zrozumienia 
wszystkiego, co tam jest napisane. 

Kategorie, logiki, znaczenia
W listopadzie 2019 r. odbyła się 23. Kra-
kowska Konferencja Metodologiczna 
pt. „Czy logika jest zmienną fizyczną?”. 
Tytułowe pytanie pochodzi od Michała 
Hellera i dobrze obrazuje szerokość jego 
naukowych perspektyw. Nie jest to by-
najmniej czcza spekulacja filozoficzna, 
ale bardzo konkretna kwestia dotycząca 
zastosowań teorii kategorii w  fizyce. 
Ta specyficzna dziedzina tropi zaskaku-

jąco bliskie nieraz związki pomiędzy ca-
łymi, pozornie odległymi od siebie, dzia-
łami matematyki. Co więcej, teoria kate-
gorii rzuca nowe światło na same pod-
stawy matematyki i zapewnia dużo więk-
sze możliwości niż stara teoria zbiorów 
nadszarpnięta przez paradoksy („zbiór 
wszystkich zbiorów nie jest zbiorem”). 
W szczególności, każda kategoria spe-
cjalnego typu (tzw. topos) posiada we-
wnętrzną logikę. Być może zatem, rozu-

Ostatecznym kryterium  
użyteczności danej 

matematycznej konstrukcji 
jest eksperyment,  

ale prawdziwie twórcza siła 
tkwi w samej matematyce.  

To w niej ukryte 
są prawdy 

o wszechświecie.

muje Michał Heller, uprawiając fizykę, 
musimy być przygotowani na zmianę lo-
giki w zależności od tego, na jakiej skali 
rozważamy zjawiska?

W trakcie naszego ostatniego spotka-
nia Heller tłumaczył mi z przejęciem, 
dlaczego teoria kategorii pozwala uwol-
nić się od dualizmów, które – choć uwiel-
biane przez filozofów ze względu na 
swoją moc klasyfikującą – przeszkadzają 
w patrzeniu na świat jako na całość. Ta-
kie podejście rzuca nowe światło na stary 
problem filozoficzny dotyczący natury 
„znaczenia”. Pokazuje ono, że syntaktyka 
i semantyka są ściśle ze sobą powiązane 
i nie sposób wyprowadzić jednej z dru-
giej, wbrew temu, co utrzymuje wielu 
filozofów. Następnym krokiem ma być 
ścisłe wyodrębnienie takich teorii mate-
matycznych (tj. ich podkategorii), które 
mają sens fizyczny. Perspektywa jest więc 
niebagatelna: celem byłoby wyjaśnienie, 
jak i dlaczego matematyka „staje się świa-
tem”, i dlaczego właściwie abstrakcyjne 
obiekty, jak repery czy wiązki włókniste, 
tak zaskakująco dobrze opisują otacza-
jący nas świat przyrody.

�  © MICHAŁ ECKSTEIN  
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F izyk, filozof, kosmolog i teolog, ks. Michał Heller 

jest naukowcem zajmującym się badaniem ta-

jemnic wszechświata, związków między nauka-

mi przyrodniczymi a  religią. Jego wybitne osiąg­

nięcia, dar przybliżania tego, co nieznane, niezrozumiałe, 

umiejętność popularyzowania nauki docenili fundatorzy 

Nagrody Templetona, przyznawanej za pokonywanie ba-

rier między nauką a  religią. Wyróżnienie przyznane mu 

w 2008 roku laureat przeznaczył na utworzenie Centrum 

Kopernika w  Krakowie, placówki prowadzącej inter­

dyscyplinarne badania w dziedzinach nauki i teologii.

Jest przykładem człowieka czującego nieustanny głód 

wiedzy, stawiającego pytania i  poszukującego satysfak-

cjonujących odpowiedzi — a  proces ten pozwala mu na 

zagłębianie się w  coraz to nowe dziedziny nauki. Ma  dy-

plom magistra teologii, studiował filozofię przyrody i  fi-

zykę, doktoryzował się rozprawą z  kosmologii, na pod-

stawie pracy z  tej samej dziedziny uzyskał habilitację.  

Na  początku lat 70. był wśród założycieli Krakowskiej 

Grupy Kosmologicznej. Na początku XXI wieku wspólnie 

ze środowiskiem warszawskich matematyków zapropo-

nował model „nieprzemiennego wszechświata”, opartego 

na tzw. geometrii nieprzemiennej. 

Ks. prof. Michał Heller, członek honorowy Stowarzysze-

nia Autorów ZAiKS, jest laureatem kilkudziesięciu na-

gród i  wyróżnień, doktorem honoris causa kilku uczelni, 

autorem kilkuset publikacji naukowych i  książek. Z  oka-

zji 85. urodzin pozwalamy sobie przesłać Jubilatowi ser-

deczne życzenia zdrowia i  dalszych naukowych odkryć. 

Gdyż, jak sam tłumaczył, „pytanie o  sens człowieka jest 

częścią pytania o sens wszechświata, bo ostatecznie czło-

wiek jest częścią wszechświata, jest jego produktem”. 

A zatem, drogi Księże Profesorze, przyjmij nasze podziękowa-
nia za tak mądre prowadzenie nas przez ten wcale nie prosty 
świat. Jesteśmy dumni i  szczęśliwi, że nasze Stowarzyszenie 
może zaliczać Cię do swoich członków i przyjaciół.

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS

Tymi słowami Jubilat,  

85­letni ks. prof. Michał Heller, 

tłumaczy, w jaki sposób religia 

i nauka się uzupełniają.
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Przez duże M 
MATEUSZ HOHOL 

Królowa nauk prowokuje do postawienia 
 wielu pytań filozoficznych. W zmaganiach z nimi Michał Heller 

sformułował hipotezę matematyczności świata.

M y, ludzie, potrafimy po-
ruszać się po krainie abs-
trakcji, choć zbudowani 
jesteśmy z krwi i kości, 

a nasze mózgi wyewoluowały do radze-
nia sobie z praktycznymi trudami życia. 
Matematycy nie badają czegoś fizycznego 
– np. widocznych gołym okiem minera-
łów albo bakterii, których świat odsłoniły 
przed nami mikroskopy – jednak przed-
miot dociekań matematyków zdaje się 
być czymś więcej niż wytworem fanta-
zji. Wydaje się realny. Słynny angielski 
matematyk Godfrey Harold Hardy cheł-
pił się tym, że jego odkrycia są czysto abs-
trakcyjne i nie mają ani nie będą miały 
najmniejszego praktycznego znaczenia. 
Jednak jak na złość znalazły one zastoso-
wanie w fizyce, kryptografii oraz gene-
tyce. Niektóre struktury matematyczne 
zdają się zatem „pasować” do świata, na-
wet wbrew intencjom matematyków, 
którzy jako pierwsi je opisali. Zadziwiony 
tym faktem matematyk i laureat Nagrody 
Nobla z fizyki Eugene Wigner stwierdził 
w słynnym eseju z 1960 r., że „cud odpo-
wiedniości języka matematyki do wyra-
żania praw fizyki jest niezwykłym darem, 
którego nie rozumiemy i na który nie za-
sługujemy”.

Matematyczny świat
Michał Heller, który sam wykorzystuje 

język matematyki, by odczytać księgę 
przyrody, nie zadowala się Wignerow-
skim „cudem”. Chce zrozumieć to do-
pasowanie i je wyjaśnić. Jego zdaniem 
struktury matematyczne „pasują” do 
świata z konkretnego powodu – ponie-
waż świat jest matematyczny. Ta propo-
zycja filozoficzna nazywana jest „hipo-
tezą matematyczności świata”. Na pozór 
brzmi to nieco tautologicznie, ale to wra-
żenie znika, jeśli przyjrzymy się bliżej sa-
mej hipotezie. Heller przedstawia ją tak: 
„światu należy przypisać cechę, dzięki 
której szczególnie skutecznie można go 
badać za pomocą metody matematycznej. 

Świat posiada więc racjonalność szczegól-
nego typu – typu matematycznego”. 

Można jednak polemizować: świat nie 
musi być matematyczny, może być jedy-
nie matematyzowalny, czyli podatny na 
opis za pomocą pewnych struktur mate-
matycznych. Gdyby tak było, wciąż byli-
byśmy w punkcie wyjścia. Zdaniem Hel-
lera nie ma jednak matematyzowalności 
świata bez jego matematyczności. Dla-
czego?

Heller proponuje, byśmy wyobrazili so-
bie świat całkowicie niematematyczny, 
czyli taki, w  którym nie obowiązują 
żadne zasady matematyki i logiki. Świat 
taki byłby wewnętrznie sprzeczny, pod-
czas gdy dla wielu matematyków i filozo-
fów minimalnym warunkiem istnienia 
czegoś jest niesprzeczność. Innymi słowy: 
świat całkowicie niematematyczny nie 
mógłby istnieć, a matematyczność świata 
jest czymś więcej niż wyjaśnieniem Wi-
gnerowskiego „cudu”. Jest warunkiem 
istnienia. 

A co ze światem, który byłby mate-
matyczny, ale leżąca u  jego podstaw 
matematyka byłaby niezwykle skom-
plikowana albo wręcz chaotyczna? Wy-
obraźmy sobie choćby świat, w którym 
siła grawitacji w pewnym zakresie spada 
z kwadratem odległości, jak w naszym 
świecie, w innym zaczyna jednak rosnąć, 
w odległości zaś dokładnie miliona i pół 
kilometra dwa ciała masywne odpychają 
się; następnego dnia występują zaś zupeł-
nie inne prawidłowości. Świata takiego 
nie można by „ścieśnić” w proste for-
muły, które określamy zwykle mianem 
praw przyrody (nie byłby to świat ma-
tematyzowalny – przynajmniej w prak-
tyce). Niemożliwa byłaby zatem nauka 
– przynajmniej w tradycyjnym rozumie-
niu.

Zastanówmy się jeszcze, co by było, 
gdyby wyobrażony świat był już bardziej 
podobny do naszego, z tą tylko różnicą, 
że siła grawitacji pomiędzy dwiema ma-
sami działałaby odwrotnie proporcjonal-

nie do odległości pomiędzy ciałami pod-
niesionymi do potęgi 1,999 (a nie, zgod-
nie z prawem Newtona, do potęgi dru-
giej). Różnica wydaje się minimalna, 
ale, jak zauważa Heller, jej konsekwen-
cje byłyby poważne. W najlepszym ra-
zie ruchów planet nie można by opisać 
względnie prostymi formułami mate-
matycznymi, ale możliwe również, że ru-
chów tych nie miałby kto opisywać, po-
nieważ Układ Słoneczny wyglądałby ina-
czej i na Ziemi mogłoby nie powstać ży-
cie. Wyobrażenie tych dwóch ostatnich 
możliwych światów poucza nas o tym, że 
matematyka „tworząca” nasz świat jest 
„niezłośliwa” (to określenie Hellera), tj. 
na tyle prosta, że poznać może ją ludzki 
umysł.

Budulec
Co jednak znaczy, że matematyka „two-
rzy” świat? Dobrze znana jest metafora 
Galileusza, zgodnie z którą przyroda to 
księga napisana językiem matematyki. 
Modyfikując (i uwspółcześniając) tę me-
taforę, Heller podkreśla, że matematyka 
jest językiem bardzo specyficznym – po-
siadającym moc sprawczą. „Jak wiadomo 
– mówił Heller w wywiadzie dla „Poli-
tyki” w 2004 r. – w komputerze znajdują 
się jakieś druty, półprzewodniki, płytki, 
czyli tzw. hardware. Podobnie obiekty, 
które można zobaczyć na niebie i zmie-
rzyć, to hardware wszechświata – mate-
ria, z której wszystko jest zrobione. Ale 
cała ta maszyneria, komputerowa czy 
kosmiczna, nie miałaby sensu, gdyby 
nie było programu, software. Językiem 
Wszechświata jest matematyka, jego 
software jest pisany językiem matema-
tyki”. Sprawcza rola matematyki polega 
zatem na sterowaniu światem.

Stanowisko filozoficzne Hellera na-
wiązuje do tzw. realizmu matematycz-
nego, głoszącego, że matematyka ist-
nieje nie tylko „w głowach” uczonych 
oraz podręcznikach, ale jest czymś nie-
zależnym od tych swoich przejawów.  
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dził Arystoteles), bądź poza nim (ta kon-
cepcja znana jest jako platonizm matema-
tyczny). Heller wielokrotnie podkreślał, 
że działalność matematyka przypomina 
bardziej pracę podróżnika-odkrywcy niż 
inżyniera-wynalazcy. Matematyk niewąt-
pliwie korzysta jednak z „fachowych na-
rzędzi”, czyli z notacji formalnej. Historia 
nauki uczy nas, że wiele odkryć matema-
tycznych następowało wtedy, gdy uczeni 
nauczyli się rozszerzać swoje zdolności 
poznawcze za pomocą nowego sposobu 
zapisu symbolicznego. Aby to rozjaśnić, 
Heller mówi o matematyce przez małe 
m i duże M. Pierwsza jest wytworem czło-
wieka. Natomiast „Matematyka przez 
duże M istnieje poza czasem, jest wieczna 

i niezmienna. Nie jest ona wyrażona za 
pomocą żadnych zapisów i symboli. Po 
prostu jest. Wszystko, co byłoby z nią 
sprzeczne, nie może istnieć. Wszystko, co 
istnieje, podlega jej logice. Jest ona rzeczy-
wistością najbliższą Platońskiemu światu 
»boskich idei«”.

Między Platonem a Kantem
Nawet jeśli zgodzimy się z Hellerem, że 
świat jest w istocie matematyczny, nie 
oznacza to, że cały Wignerowski „cud” 
jest już wyjaśniony. Nie wiadomo wciąż, 
w jaki sposób badacze poznają matema-
tyczne oprogramowanie Wszechświata 
(Matematykę) przy pomocy wytworów 
ludzkiej kultury (matematyki). Do pro-
blemu można podejść stwierdzając, że 

matematykę abstrahujemy z otaczającego 
nas świata, który jest matematyczny. Jeśli 
tak, to matematyka i Matematyka kore-
spondują ze sobą. O ile stanowiska takiego 
można by bronić w odniesieniu do mate-
matyki elementarnej, mówiącej choćby 
o zliczaniu przedmiotów albo o ich kształ-
tach, o tyle wyrafinowane struktury ma-
tematyki wyższej czy akademickiej, jak 
wiązki włókniste czy grupy symetrii, nie 
powstają poprzez uogólnianie obserwa-
cji otaczającego nas świata. Hardy doszedł 
do swoich formuł na drodze czystej, swo-
bodnej gry wyobraźni. Dopiero później zo-
stały one „przyłożone” do przyrody.

Być może zatem nasz mózg posiada 
wrodzoną wiedzę matematyczną albo 
swego rodzaju dyspozycję do poznawania 
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nauk o poznaniu w wyjaśnianiu podstaw 
myślenia. Nauki te podważają zaś istnie-
nie specyficznej dla poznawania matema-
tyki władzy umysłu, w którą wierzą naj-
bardziej radykalni platonicy.

Akt wiary
Heller patrzy więc z zaciekawieniem na 
kognitywne wyjaśnienia podstaw mate-
matyki i podkreśla, że koncepcje filozo-
ficzne powinny być przynajmniej nie-
sprzeczne z  odkryciami naukowymi. 
Ale trudno też nie zauważyć, że nadal 
brakuje wiarygodnego neurobiologicz-
nie wyjaśnienia „rezonansu” między ma-
tematyką i Matematyką. Warto dodać, 
że Heller zarazem wielokrotnie wytykał 
przedstawicielom kognitywistyki prze-
kraczanie granic własnej dyscypliny. 
Większość badaczy tego nurtu reprezen-
tuje postawę antyplatońską, głosząc, że 
matematyka to ostatecznie wytwór mó-
zgu i kultury, a co za tym idzie, bez mó-
zgu i kultury nie byłoby żadnej matema-
tyki. 

W tej filozoficznej deklaracji kogni-
tywistów nie ma oczywiście niczego 
złego. Koniec końców uznanie, że Mate-
matyka jest istniejącym poza umysłem 
programem Wszechświata, to w najlep-
szym przypadku wspierany racjonal-
nymi argumentami akt wiary, a nie coś, 
co można przetestować empirycznie. 
Heller stanowczo twierdzi natomiast, że 
podpieranie antyplatońskiego stanowi-
ska metafizycznego badaniami nad ele-
mentarnymi formami myślenia mate-
matycznego to droga na skróty. Mówiąc 
bardziej precyzyjnie, o ile badania prowa-
dzone przez kognitywistów można za-
stosować do krytyki platonizmu w war-
stwie epistemologicznej (a więc podwa-
żać można istnienie czegoś takiego jak 
specjalna intuicja matematyczna), o tyle 
stwierdzenie, że badania te „dowodzą” 
poprawności metafizyki antyplatońskiej, 
jest nadużyciem. Odkrycia naukowe po-
godzić można bowiem z różnymi stano-
wiskami metafizycznymi. Twierdzi Hel-
ler przy tym, że same teorie naukowe nie 
tylko nie wyjaśniają stosowalności ma-
tematyki, ale również zakładają uprzed-
nią matematyczność świata: „[E]wolucja 
wyposażyła nasz mózg w pewne umie-
jętności matematyczne, ale odkrywając 
strukturę naszego mózgu i sposoby jego 
funkcjonowania, możemy jedynie zro-
zumieć, jak w naszym mózgu powstają 
pojęcia matematyczne, ale nie jesteśmy 

w stanie wyjaśnić probabilistycznych 
strategii ewolucji (ponieważ mózg jest 
produktem ewolucji, a nie odwrotnie) 
i nie jesteśmy w stanie odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego prawa przyrody (...) są 
matematyczne”.

Filozofia przez duże „F”
Hipoteza matematyczności świata była 
wielokrotnie przedmiotem burzliwych 
dyskusji. Filozofowie humanistyczni 
zadawali przewrotne pytanie o to, czy 
skoro świat jest matematyczny, to czy 
matematyczne są także zło i miłość – i ja-
kie miałyby być tego konsekwencje me-
tafizyczne i etyczne. Filozofowie nauki 
wskazywali, że sukcesy zastosowania 
matematyki w naukach empirycznych 
można wyjaśnić bez przyjmowania hi-
potez metafizycznych, czymś na kształt 
darwinowskiej selekcji teorii – uczonym 
udaje się znaleźć odpowiednie dla da-
nego aspektu rzeczywistości fizycznej 
narzędzie matematyczne po wielu pró-
bach, po odrzuceniu wielu nietrafionych 
narzędzi.

Wspomnieć można jeszcze, że hipotezę 
matematyczności świata można zaakcep-
tować jedynie tymczasowo, jako rezul-
tat wnioskowania do najlepszego w da-
nym momencie wyjaśnienia (być może 
kiedyś ktoś wpadnie na lepszy pomysł 
wyjaśnienia „dopasowania” matema-
tyki i świata). Od siebie dodam również, 
że metafora matematyki jako programu  
(software) dla materialnego wszechświata 
(hardware) ma poważne ograniczenia, 
ponieważ komputer wcale nie musi być 
wyposażony w jakikolwiek software, by 
można było nazwać go pełnoprawnym 
komputerem. 

Paradoksalnie, w  podatności na za-
rzuty tkwi siła stanowiska Hellera. We-
dług filozofa Karla Poppera o naukowo-
ści jakiejś teorii świadczy możliwość oba-
lenia jej na drodze testów empirycznych 
(to tzw. kryterium falsyfikowalności, 
które naukowcy powszechnie uznają za 
trafne). Zdaniem Hellera zaś, analogicz-
nie, kryterium, jakie powinna spełniać 
dobra filozofia, jest dyskutowalność. Do-
cenia on szczególnie nie te koncepcje fi-
lozoficzne, które tworzą niepodważalny 
system, ale takie, które podatne są na 
kontrargumenty. W tym sensie hipoteza 
matematyczności świata jest właśnie fi-
lozoficzną hipotezą: czymś, co domaga 
się krytycznej dyskusji i czerpie z niej 
owoce. � © MATEUSZ HOHOL

Ławica barakud, Malezja, listopad 2018 r.
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Matematyki? Niektórzy filozofowie, jak 
choćby Platon czy Kant, twierdzili, że 
człowiek wyposażony jest w intuicję ma-
tematyczną, która pozwala nam na prze-
prowadzanie wnioskowań matematycz-
nych i dostrzeganie prawdziwości twier-
dzeń. Oczywiście między tymi myślicie-
lami istniały spore różnice w poglądach. 
Kant twierdził z grubsza, że nasz umysł 
wyposażony jest we wrodzone katego-
rie czasu i przestrzeni, na których z kolei 
„nadbudowane” są arytmetyka i geome-
tria, co sprawia, że postrzegamy świat jako 
matematyczny. Według Platona intuicja 
matematyczna to natomiast zdolność po-
znania intelektualnego, wiodąca umysł 
(będący czymś zupełnie innym od ciała, 
a nawet uwięzionym w nim) do osobnego 
i „prawdziwszego” świata – świata wiecz-
nych idei. 

Heller polemizuje z poglądem Kanta. 
Twierdzi, że kantyzm nie traktuje po-
ważnie teorii ewolucji: jeśli matema-
tyka jest wyposażeniem umysłu, to po-
winna mieć genezę ewolucyjną. Jeśli tak 
jest, to wciąż pozostaje pytanie o mate-
matyczność ewolucji. Co więcej, o  ile 
zgodnie z  wynikami współczesnych 
badań można uznać, że istnieją pewne 
wrodzone intuicje dotyczące liczebności 
i geometrii (ludzkie niemowlęta i młode 
różnych gatunków kręgowców potrafią 
rozróżniać zbiory przedmiotów o różnej 
liczności oraz wykorzystać geometrię 
środowiska do orientacji przestrzennej), 
o tyle stwierdzenie, że przychodzimy na 
świat z umiejętnością uprawiania wyż-
szej matematyki (albo nawet szkolnej 
arytmetyki) „w wyposażeniu podstawo-
wym”, byłoby psychologicznym nonsen-
sem.

Może więc rację miał Platon? Plato-
nizm jest zbiorem poglądów metafizycz-
nych („co istnieje?”) oraz epistemologicz-
nych („jak to poznajemy?”). Być może 
wyposażeni jesteśmy w specjalną – nie-
zależną od innych sposobów myślenia 
– zdolność poznawczą, umożliwiającą 
nam poznawanie istniejącej poza nami 
Matematyki? Choć, jak pamiętamy, Hel-
ler sympatyzuje z platonizmem, trudno 
nazwać go platonikiem w warstwie epi-
stemologicznej. Jest on zbyt wytrawnym 
filozofem, by chodzić na skróty, powołu-
jąc do istnienia tajemniczą „intuicję ma-
tematyczną”, lub ignorować osiągnięcia 
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Stanisław Wyspiański, witraż „Bóg Ojciec” (1904 r.),  
kościół oo. Franciszkanów w Krakowie, wrzesień 2014 r.
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 Jedno wcielenie
PIOTR SIKORA  

Obraz świata wyłaniający się z badań 
naukowych daleki jest od naszego 

potocznego odbioru rzeczywistości. 
Ale także taki obraz może być  

religijnie inspirujący.

N auka i religijna wiara bywały w historii ze sobą 
w konflikcie. Któż nie słyszał o sprawie Galile-
usza? Łatwo też dotrzeć do wypowiedzi religij-
nych autorytetów potępiających teorię ewolu-

cji. W XX w. konflikt może wydawać się zażegnany, przy-
najmniej jeśli chodzi o Kościół katolicki – pamiętamy, że pa-
pież Jan Paweł II przez kilkanaście lat zapraszał do letniej 
rezydencji w Castel Gandolfo naukowców na coroczne spo-
tkania. Problem polega jednak na tym – o czym przypomina 
Michał Heller w swoich najnowszych książkach poświęco-
nych teologii („Teologia i nauka. Niekoniecznie na jednej pla-
necie” oraz „Ważniejsze niż wszechświat” – obie ukazały się 
w 2019 r.) – że brak konfliktu to jeszcze za mało, zwłaszcza 
gdy ten brak osiągnięty jest swego rodzaju unikiem, wycofa-
niem się w zupełnie różne przestrzenie intelektualne, które 
w ogóle na siebie nie wpływają.

Ks. Heller jest świadom, że ów unik – całkowite rozdzie-
lenie badań naukowych i refleksji religijnej – bywa uzasad-
niany filozoficznie. Mówi się o niewspółmierności przed-
miotu oraz metody nauki i teologii. Konflikty przeszłości 
interpretuje się – w tej perspektywie – jako wynik nieupraw-
nionego przekroczenia granic i wzajemnego wchodzenia na 
nie swoje terytoria.

Choć więc Heller przyjmuje argumenty metodologiczne, 
wskazujące na autonomię nauk przyrodniczych oraz refleksji 
teologicznej, to jednak przeciwstawia się zupełnemu oddziele-
niu tych dziedzin. Co ciekawe, wysuwa w tym miejscu argu-
menty teologiczne: odwołuje się do podstawowej chrześcijań-
skiej prawdy, że Bóg jest stwórcą świata i że – w konsekwen-
cji – Jego dzieło może nam sporo o nim powiedzieć. Już staro-
żytni, przypomina, mówili o dwóch Księgach zawierających 
informacje o Bogu: Księdze Objawienia i Księdze Przyrody.

Warto zatem – Heller jest konsekwentny – poznawać 
Księgę Przyrody. Czyta się ją zaś poprzez empiryczne, na-
ukowe badania. Dopiero uwzględnienie ich wyników po-
zwala człowiekowi religijnemu na krok drugi – teologiczną 
refleksję nad tym, co świat mówi o Bogu. Projekt takiej reflek-
sji Heller nazywa „teologią nauki” – dziedziną będącą dziś 
w powijakach, bez której jednak współczesna systematyczna 
myśl religijna będzie wybrakowana.

Co ogranicza nauka
Pierwsze szkice teologii nauki autorstwa Hellera są – jak on 
sam to podkreśla – prowizoryczne i wymagające znaczącego 
dopracowania. Niemniej jednak, są na tyle ciekawe i ważne, 
że warto się nad nimi zatrzymać.
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Pierwsze wyzwanie, które tu czeka na teologa, ma naturę 
negatywną. Chodzi o to, że uwzględnienie wyników badań 
naukowych nad światem przyrody wyklucza pewne sposoby 
interpretacji tekstów biblijnych. Nie da się, z czym się już 
w kręgach kościelnych oswojono, rozumieć opisów stworze-
nia świata jako dosłownej, historycznej relacji. Trzeba rozpo-
znać ich poetycko-symboliczne znaczenie. Podobnie rzecz ma 
się jednak z historią człowieka. Raj, Adam i Ewa, grzech pier-
worodny nie mogą odnosić się do żadnego punktu w czaso-
przestrzeni, żadnej ludzkiej pary, żadnego konkretnego zda-
rzenia. Biblijne fragmenty, które o tym wszystkim mówią, 
muszą mieć zatem sens inny. Jaki? Nauka już tego nie powie. 
Jej znajomość zamyka pewne ścieżki teologicznego myślenia, 
otwiera jednak nowe. 

Podobny efekt, wskazuje Heller, ma znajomość współ-
czesnej logiki. Od starożytności jeszcze do niedawna sądzono, 
że istnieje jedna logika, a jedną z jej podstawowych zasad jest 
zasada niesprzeczności (głosi ona, że każde zdanie sprzeczne 
jest zdaniem fałszywym). Powstawały więc spekulatywne 
teologiczne teorie, które miały wiele do powiedzenia na te-
mat „logiki Boga”. Heller pokazuje, że współczesne badania 
logiczne sugerują raczej, iż jedna logika, „nadrzędna” wobec 
wszystkich innych, nie istnieje. Jesteśmy raczej skazani na 
pluralizm logiczny, który dopuszcza także systemy, w któ-
rych nie obowiązuje zasada niesprzeczności. 

Ma to istotne konsekwencje dla rozważań teologicz-
nych. Po pierwsze, zmusza do uznania istotnych ograniczeń 
w ludzkich możliwościach określania sposobu, w jaki my-
śli Bóg – po prostu nie możemy wiedzieć, jaka jest Boża lo-
gika. To zaś prowadzi do dalszych problemów – na przykład 
w dziedzinie teodycei, czyli prób pogodzenia przekonania 
o istnieniu dobrego Boga z doświadczeniem zła w świecie. 
Teologowie i filozofowie argumentowali tu bowiem, że Bóg 
stworzył najlepszy z możliwych światów. Przy czym to, jaki 
świat jest możliwy, miało wynikać z pewnych zasad logicz-
nych, których nawet Bóg nie mógł przekroczyć. Skoro jednak 
– wskazuje Heller – nie wiemy, jakie zasady obowiązują na 
ostatecznym, boskim poziomie, nie możemy nic powiedzieć 
o tym, jaki świat jest możliwy, a jaki nie.

Teologia nauki – której projekt szkicuje Michał Hel-
ler – jest wyczulona na tajemnicę z innej jeszcze przyczyny. 
Współczesna nauka bowiem nie tylko coraz głębiej poznaje 
naturę świata empirycznego – jednocześnie odkrywa, po 
pierwsze, jak bardzo owa natura daleka jest od potocznych 
o niej wyobrażeń oraz, po drugie, jak wiele pozostaje wciąż 
nieodkryte. Rozpoznanie ludzkich ograniczeń poznawczych 
w odniesieniu do stworzenia wskazuje, że – tym bardziej – 
o takich ograniczeniach nie można zapomnieć, próbując po-
znawać Stwórcę.

Obraz i podobieństwo
Uwzględnienie obrazu świata, jaki wyłania się z badań na-
ukowych w takich dziedzinach jak kosmologia czy mecha-
nika kwantowa ma jednak także bardziej „pozytywne” efekty 
teologiczne. Przyjrzyjmy się kilku takim inspiracjom obec-
nym w myśli Michała Hellera.

Otaczają nas materialne przedmioty. Przywykliśmy do 
nich i wydaje się nam, że dobrze wiemy, czym są. Ale człowie-
kowi dociekliwemu nasuwa się pytanie „co to jest materia?”. 

Wielce Szanowny Jubilacie,
z okazji 85. rocznicy urodzin w imieniu społeczności 
akademickiej Uniwersytetu Jagiellońskiego składam 
Księdzu Profesorowi serdeczne życzenia wszelkiej 
pomyślności oraz wyrazy najgłębszego szacunku.

Dorobek Księdza Profesora to ponad pół wieku 
czynnego życia badawczego, działalności naukowej 
i popularyzatorskiej dotyczącej relacji między nauką, 
filozofią i religią. Dla Uniwersytetu Jagiellońskiego jest 
Ksiądz Profesor niezwykłym Człowiekiem o wielkim 
intelekcie, dla którego nauka jest sensem i celem 
życiowych działań.

Szczególna więź łącząca Księdza Profesora 
z Uniwersytetem Jagiellońskim jest dla nas powodem 
do wielkiej radości i dumy. Jako pierwszy polski laureat 
nagrody Templetona, inicjator i założyciel Centrum 
Kopernika Badań Interdyscyplinarnych oraz doktor 
honoris causa naszej Uczelni wpisał się Ksiądz Profesor na 
stałe w długą historię Uniwersytetu Jagiellońskiego, ale 
przede wszystkim w pamięć i serca wielu ludzi spotkanych 
zarówno na drodze naukowej, jak i pasterskiej posługi. 
Jako wybitny naukowiec oraz filozof wnikliwie  
i uważnie bada i opisuje Ksiądz Profesor relacje 
pomiędzy nauką, teologią i wiarą, pokazując, że 
możliwe jest połączenie tych różnych sfer oraz spokojny 
dialog pomiędzy nimi. Dla wielu pokoleń jest Ksiądz 
Profesor niezastąpionym Mistrzem, Nauczycielem oraz 
Autorytetem Moralnym wskazującym drogowskazy, 
którymi warto się kierować w różnych sferach życia.

Nie tak dawno temu, w 80. rocznicę urodzin Księdza 
Profesora, spotkaliśmy się w Akademii Sztuk Teatralnych 
im. Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie, by wspólnie 
świętować ten wspaniały jubileusz. W tym wyjątkowym 
dniu, Uniwersytet Jagielloński miał możliwość po raz 
kolejny podziękować Księdzu Profesorowi za wszelkie 
zasługi, wręczając złoty medal „Plus Ratio Quam Vis”. 
Dorobek naukowy i działalność publicystyczna są 
świadectwem, że dewiza „Więcej znaczy rozum, niż siła” 
towarzyszy Księdzu Profesorowi przez wszystkie lata 
ciężkiej i jakże owocnej pracy. 

Postawa, mądrość i skromność Księdza Profesora są dla 
przedstawicieli społeczności akademickiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego źródłem niesłabnącej inspiracji oraz 
zachętą do podejmowania ciągłych działań na rzecz 
wspólnoty naszej Uczelni. Oby więcej było takich postaci 
jak Ksiądz Profesor, dla których prawda i uczciwość są 
najważniejszymi wartościami. 

Prof. dr hab. Jacek Popiel 
Rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego
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ģ że wszystko w Nim istnieje (por. Kol 1, 16-17). Przytoczone 
wyżej sformułowania autorstwa Michała Hellera pokazują, 
jak myśl teologiczna inspirowana dobrze poznanymi naj-
nowszymi teoriami naukowymi współbrzmi z ideami za-
wartymi w Biblii. Co jeszcze ciekawsze – są to te idee biblijne, 
które dotąd nieczęsto były wydobywane i wykorzystywane 
w teologii. Można było odnieść wrażenie, że bibliści i teolo-
gowie stają się wobec nich nieco bezradni. Wydaje się, że to 
współczesna nauka – i obraz świata, który kreśli – pozwala na 
odnalezienie sensu starożytnych religijnych tekstów.

Inspirowane nauką ujęcie łączące stworzenie i wcie-
lenie otwarte jest też na wyjaśnienie innych fundamen-
talnych kwestii religijnych. Także problemu zła i tajem-
nicy odkupienia. Pierworodną winą człowieka, według Hel-
lera, jest wprowadzenie w racjonalny świat irracjonalności 
zła – i jest to kosmicznym „dramatem całego Logosu, jego 
Golgotą. Wzgórze o tej nazwie poza murami starożytnej 
Jerozolimy może było już tylko prostą konsekwencją...”. 
Tu otwiera się nowa perspektywa spojrzenia na histo-
ryczną postać Jezusa Chrystusa: 

„Ten problem [zła – przyp. PS] ma wymiar kosmiczny, 
ale także wymiar osobisty każdego indywidualnego czło-
wieka. Logos stało się człowiekiem (to było Jego Drugie Wcie-
lenie) właśnie dlatego, że ten wymiar kosmiczny jest także 
wymiarem człowieka – każdego człowieka.

Jak Pierwsze Wcielenie Logosu (poczęcie Wszechświata) 
było aktem Miłości, podobnie Drugie Wcielenie Logosu jest 
aktem Miłości. Dwa Wcielenia, które są tylko jednym Wcie-
leniem; jednym – bo każde z nich z osobna nie byłoby peł-
nym Wcieleniem. Może to jest jeden akt Miłości, tylko z na-
szego punktu widzenia rozdzielony w czasie”.

Ziemski punkt widzenia
Pytać można: czy takie nowe ujęcia starych prawd są nam 
potrzebne? Nowy obraz świata wyłaniający się z badań na-
ukowych sugeruje, że tak. Pozostańmy przy kwestii wcie-
lenia Logosu. Jak zauważa ks. Heller, dotychczasowa teolo-
gia chrześcijańska patrzyła na to zagadnienie w perspek-
tywie ściśle geocentrycznej. Można powiedzieć, że zdanie 
„Bóg przyszedł na świat” znaczyło dotąd: „Bóg przyszedł 
na Ziemię”. Dopóki wydawało nam się, że to Ziemia jest 
w centrum wszechświata i dopóki nie przychodziło nam do 
głowy, że w kosmosie mogą istnieć inne inteligentne, samo-
świadome i wolne istoty – nie było tu problemu. Ale – jak 
przypomina Michał Heller – można szacować, że w tylko 
naszej galaktyce istnieje około 11 mld planet o wielkości 
zbliżonej do Ziemi i leżących w takiej odległości od swoich 
słońc, iż na planetach może występować woda w stanie cie-
kłym. Galaktyk zaś są tryliony. Jest zatem prawdopodobne, 
że nie jesteśmy we wszechświecie jedynym samoświado-
mym gatunkiem. Czy wolno nam twierdzić, że dobry Bóg 
wcielił się tylko u nas? A jeślibyśmy uznali, że wcielenie 
miało miejsce w wielu miejscach kosmicznej czasoprze-
strzeni – jak zmieniłoby się nasze rozumienie chrześcijań-
skiej wiary?

Takie – i podobne – fascynujące pytania otwiera przed 
nami teologia nauki. Odpowiedzi jeszcze jest mało. Teksty 
Michała Hellera pokazują, jak szeroka przed nami przestrzeń 
myślenia. � ©π PIOTR SIKORA

Odpowiedź, jaką podsuwa współczesna nauka, zmienia na-
szą perspektywę. 

Materia bowiem to „zbiór pól fizycznych i ich wzajem-
nych oddziaływań. Kwanty pól, cząstki elementarne, bo-
zony pośredniczące, zasady symetrii i ich łamania. Cząstka 
Higgsa, generująca masę. Generacja masy. Fale prawdopo-
dobieństwa i układy równań, które tym wszystkim rządzą”. 
Można powiedzieć, że im bardziej schodzimy w naukowym 
badaniu w głąb natury materii, tym bardziej widzimy tam 
coś, co przynależy raczej do sfery informacji, struktur racjo-
nalnych: „Istnienie jest nierozerwalnie związane z niezmier-
nie skomplikowaną siecią struktur. Bardzo wiele z nich – 
może wszystkie? – daje się modelować matematycznie. Ist-
nienie i racjonalność to dwa oblicza tego samego. Nie jest 
tak, że coś może istnieć, ale nie być racjonalne. Jeżeli jest 
nieracjonalne, jest niczym”.

Takie ujęcie otaczającej nas rzeczywistości, zaczerp-
nięte z nauk empirycznych, pozwala Michałowi Hellerowi 
na formułowanie nie empirycznych już, ale teologicznych 
pytań: „Czy świadomość i wszystkie jej konsekwencje są 
tylko ubocznym produktem tej racjonalności, czy też naj-
głębszą jej podstawą? Nie chodzi o świadomość zakorze-
nioną w jakichś biologicznych lub fizycznych struktu-
rach, lecz o świadomość zakorzenioną we wszystkim, co 
jest, a więc we wszystkim, co jest racjonalne. Moglibyśmy ją 
nazwać Nadświadomością lub Superświadomością, gdyby 
określenia »nad« i »super« nie były tak często nadużywane. 
Nie czyńmy zbyt szybkich porównań tej Świadomości z na-
szą świadomością. Nasza świadomość jest jedynie »obrazem 
i podobieństwem« tamtej”.

Jeśli uznamy – konkluduje Heller – że świadomość 
jest podstawą racjonalności świata, jesteśmy blisko idei 
chrześcijańskiego Boga. Dzięki zaś przyjęciu naukowego 
obrazu świata otwiera się możliwość nowego ujęcia fun-
damentalnych prawd chrześcijaństwa. Na przykład ta-
kiego, które łączy wątek stworzenia i wcielenia. Począt-
kowy stan wszechświata Heller określa mianem Stanu 
Alfa. Pisze o nim tak:

„Widzę Stan Alfa jako Wielkie Zacieśnienie – zacieśnie-
nie niezmierzonego Pola Racjonalności, Logosu w najczyst-
szej formie, do tego »podpola« racjonalnych struktur, które 
stało się prawami fizyki i dzięki któremu Wszechświat (lub 
wszechświaty) rozpoczął (rozpoczęły) przygodę istnienia. 
Najprawdopodobniej rozpoczęcie to nie było zanurzone 
w czasie. Może było zawsze, o ile »zawsze« bez czasu ma ja-
kiekolwiek znaczenie.

I nastał świt – dzień pierwszy.
To było Pierwsze Wcielenie Logosu. Odwieczne Logos – nie-
skończone Pole Racjonalności – stało się ciałem Wszech-
świata – Wszechświata, który po miliardach lat wyda nas, 
istoty rozumne i świadome; nie tylko rzucą one wyzwanie 
racjonalności otaczającemu ich światu, ale także postawią 
pytania o dobro i zło”. 

Jeśli ktoś czułby się zaniepokojony takim ujęciem, 
może przypomnieć sobie fragmenty z pism Nowego Te-
stamentu, w których czytamy, że wszystko zostało stwo-
rzone przez boski Logos (to wieloznaczne greckie pojęcie 
tłumaczone jest tradycyjnie jako „Słowo”; por. J 1, 1-3), albo 
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W pogoni za sensem
JANUSZ MĄCZKA 

Są takie miejsca, w których łatwiej napotkać 
na uporządkowane myśli, dźwięki i znaczenia.  

Jednym z nich jest mieszkanie ks. Hellera.

G dy pytamy o sens – np. słowa, 
poznania, myślenia, życia, 
wartości, czy nawet o sens 
porządku i racjonalności – 

pojawia się odczucie, że niemal zawsze 
poruszamy się w przestrzeni tego, co sen-
sowne. W końcu to my sami tworzymy 
i odkrywamy sens. Zaś działania bezsen-
sowne, chaotyczne nie zmieniają naszego 
wewnętrznego przeświadczenia, że prze-
bywanie w przestrzeni sensu jest i po-
winno być czymś doniosłym i pożąda-
nym. W poszukiwaniu rozumienia sensu 
spróbujmy ruszyć tym tropem.

Michał Heller twierdzi, że pytając 
o sens, w końcu będziemy musieli się-
gnąć aż do Logosu Świata – czyli rządzą-
cej światem Myśli i Racjonalności. Sensy 

wyłaniające się z naszej przemijającej eg-
zystencji nie wydają się być celami, które 
zaspokoją poszukiwania. Choć na naj-
głębszym poziomie łączą się one z Logo-
sem. „Nasze istnienie – pisze Heller – jest 
ciasno wplecione w strukturę wszech-
świata. Powstało ono na mocy twórczości 
zakodowanej w jego prawach, rozwija się 
w czasie dzięki tkwiących w nim poten-
cjalnościach i, spłacając tym potencjalno-
ściom dług zaistnienia, powróci kiedyś 
do składowych elementów kosmicznej 
struktury”. W tej perspektywie sens nie 
jest przypadkiem, nie jest szczepionką na 
choroby zagubionej egzystencji. Wyła-
nia się jako coś głębszego – twórcza reali-
zacja zamierzonej poza czasem Całości. 
Można oczywiście zapytać o sens odkry-

wanych teorii naukowych, prawidłowo-
ści świata. Nie można jednak się łudzić, 
że kiedyś Całość ujawni wszystkie swe 
tajemnice.

▪ ▪ ▪
Każdy musi sam zdecydować, czy wy-
brać się na poszukiwanie sensu. Czy 
można i czy warto to robić. Odpowiedź 
jest trudna, bo każda droga jest indywidu-
alna. Na tej drodze ważna jest nie tylko od-
waga myślenia, ale potrzebne są miejsca, 
gdzie Sens (w różnych swych przejawach) 
jest obecny. To nie są sale wykładowe, to 
nie są ogromne aule konferencyjne, to 
nie wywiady, dyskusje, rozmowy. To Ja 
i Sens, to Ja i Myśl Wszechświata. Gdzie 
i kiedy można tego doświadczyć? „On jest 
w każdej naszej myśli, w każdym tchnie-
niu. W Nim żyjemy, poruszamy się i je-
steśmy” (Dz 17, 28). W pogoni za sensem, 
pisze Heller, „chodzi o coś więcej. O doj-
rzenie Sensu i Myśli. Ten Sens i ta Myśl, 
to On sam. Niech świat nie będzie dla nas 
bezosobowym zbiorem rzeczy i procesów, 
lecz Jego obecnością”.

Nie wystarczy być w jakiejś określonej 
lokalizacji, aby znaleźć sens, ale można 
zaryzykować stwierdzenie, że dla niektó-
rych ludzi przestrzenie obecności Sensu 
są doświadczane w szczególnych „miej-
scach”. To nie jest konkretny adres, do któ-
rego się dociera i wszystko staje się jasne. 
To miejsca, gdzie dokonuje się nadawanie 
sensu, jego urzeczywistnianie. Mówiąc 
inaczej: zachodzi swoiście rozumiany 
proces stwarzania, gdzie ujawnia się sens. 
„Stworzenie jest nadaniem sensu – pi-
sze Heller. – (...) Zwłaszcza gdy uświado-
mimy sobie, że idea sensu wiąże się z ide-
ami racjonalności, celowości, wartości. 
Jeżeli odwołać się do tradycyjnej tezy, że 
w Nim wszystkie jego przymioty i wszyst-
kie Jego działania są tożsame, to racjonal-
ność, celowość, wartości, są synonimami 
sensu, a każdy z tych przymiotów podkre-
śla inny aspekt Tego Samego (...). Istnienie, 
jakim On obdarza, jest sensem, wartością 
i urzeczywistnianiem celu”.

▪ ▪ ▪
Istnieje wiele miejsc – np. domów 
i mieszkań – które nie wyróżniają się 
niczym szczególnym. Z  ich okien wi-
dać to samo, co z innych okien. Pokoje 
są podobne: z meblami, z regałami peł-
nymi książek i z kwiatami na parape-
tach. Jednak w tej wielości zwyczajnych 
mieszkań można znaleźć wyjątki. Każdą 

Kadr z filmu „O wieczności” - rozmawiają Michał Heller i Wojciech Bonowicz,  
październik 2020 r.
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 ½  KS. PROF. MICHAŁ HELLER

wyjątkowość tworzą zamieszkujący je lu-
dzie. Mieszkanie ks. Michała Hellera jest 
takim właśnie wyjątkiem. 

Można tam znaleźć pokoje, które wy-
pełnia dziwny dźwięk. Jego źródłem są 
stosy książek. To dźwięk słów wiszących 
w powietrzu. Ich obecność ujawnia się 
w pięknie wypowiadanych zdań, w rela-
cji z minionego wydarzenia, czy w zwy-
kłej opowieści. Ich zrozumiałość, logicz-
ność, treść tworzą i ujawniają wymiary 
sensu. Natręctwo wszechobecnych słów 
uniemożliwia obojętność, w tych dźwię-
kach jesteśmy obecni.

W kolejnym pokoju powietrze prze-
siąknięte jest zapachem pisania. Tu czuć, 
że się pisze, a pisanie ukazuje kolejne 
aspekty sensu. Wersja końcowa napisa-
nego tekstu, którą można czytać, prowa-
dzi do napychania głowy nowymi sen-
sami. U niektórych czytających można 
zauważyć efekt przeładowania. Dostrze-
gane są słowa, a treść już się w głowie nie 
mieści.

Jeszcze inne pomieszczenie iskrzy po-
mysłami, modelami, wizjami. Niepokój 
twórczy to nic nowego. Tak nazywa się 

standardowe „łowienie sensów”. Sieciami 
stają się wówczas: logika, filozofia nauki, 
a zwłaszcza odpowiednia matematyka. 
Złowione okazy mają najczęściej rangę 
międzynarodową. 

Jedyna codzienność dosięgnie nas 
w kuchni. Chociaż jest ona obecna rów-
nież np. na stoliku z listami czy w odbie-
ranej, w jeszcze innym pokoju, poczcie 
elektronicznej. Jednak tak w  kuchni, 
jak i w „komputerowym sanktuarium” 
trudno nie delektować się plotkami 
naukowymi czy dobrym dowcipem. 
Wprawny obserwator zauważy również 
walizkę z rzeczami, które stanowią prze-
rywniki w pracy. Najczęściej otwierana 
jest ona wieczorem. Powieść, kryminał 
czy program z symulatorem lotów. Te 
przerywniki nie wprowadzają chaosu. 
One mają sens, bo uruchamiają inne ob-
szary mózgu. Takie, gdzie racjonalność 
jest inna – ale też ważna. 

▪ ▪ ▪
Teraz właściwe staje się zadanie pyta-

nia: skoro doświadczyłeś niezwykłych 
przeżyć, to z czym wyjdziesz? Często od-

nosi się wrażenie, że zostały rozwiązane 
doniosłe kwestie. Jednak z czasem zauwa-
żamy, że właściwie zostaliśmy wprowa-
dzeni na drogę, gdzie rozpoczęła się oso-
bista pogoń za sensem. Mitem odkrywcy 
sensu będzie poczucie, że właśnie został 
on osiągnięty. Ludzie nauki dobrze rozu-
mieją, że tym, co rzeczywiście osiągamy, 
jest aproksymacja Sensu. Ale przybliża-
nie się do Sensu, „pogoń za nim”, daje za-
wsze odczucie odkrywania piękna, po-
rządku i dobra. 

Na koniec można podzielić się kil-
koma radami dla ewentualnych gości. 
Wizyty niezapowiedziane to wprowa-
dzanie w  uporządkowaną przestrzeń 
sensów „czarnych dziur”. To przeszkadza 
i może wywołać niepotrzebne rozprosze-
nia. W wieku 85 lat poczucie ciszy i spo-
koju jest jednak potrzebne. Jeśli wizyta 
ma mieć sens, trzeba się przygotować. Do-
raźne tworzenie sensów to często strata 
czasu. Ale ostatecznie w to miejsce ła-
two trafić, bo nad drzwiami do mieszka-
nia ks. Michała Hellera jest, choć nie dla 
każdego dostrzegalny, napis: „Świątynia 
sensu”.� © JANUSZ MĄCZKA

Czcigodny Jubilat ks. prof. Michał Heller

Znamienity Księże Jubilacie,
w  tym szczególnym dniu kłaniamy się Księdzu Profesorowi nisko 
i  wyrażamy wdzięczność za  odkrywanie przed nami piękna nauki. 
Niestrudzona aktywność Księdza Profesora motywuje nas nieustannie 
do stawiania sobie wyzwań w  próbach rozumienia świata. Dla  nas 
Jubilat będzie zawsze wzorem Człowieka dialogu, skutecznie 
budującego pomosty między nauką a religią. Szczycimy się faktem, że 
tak wybitny Uczony należy do grona Profesorów Honorowych naszej 
Uczelni, a możliwość współpracy z Księdzem Profesorem to dla nas 
wyróżnienie, zaszczyt i intelektualna satysfakcja. 

W  imieniu całej społeczności akademickiej Wyższej Szkoły 
Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie, licznego grona mieszkańców 
Podkarpacia – słuchaczy wykładów prowadzonych przez Księdza 
Profesora w  Rzeszowie – oraz swoim własnym składamy 
najserdeczniejsze życzenia dalszych sukcesów, niesłabnącej 
dociekliwości intelektualnej, a  nade wszystko dobrego zdrowia. 
Życzymy także, by dalsza działalność naukowa Księdza Profesora była 
powodem osobistego zadowolenia i pełnej satysfakcji. 

Czcigodny Księże Profesorze, 
doniosła rocznica 85. urodzin to znakomita okazja, aby serdecznie 
podziękować Księdzu Profesorowi za otwartość, życzliwość i owocną 
współpracę. Mamy nadzieję na wiele kolejnych inspirujących spotkań. 

Rektor
Wyższej Szkoły Informatyki 

i Zarządzania
z siedzibą w Rzeszowie

dr Wergiliusz Gołąbek 

Prezydent
Wyższej Szkoły Informatyki 

i Zarządzania
z siedzibą w Rzeszowie

 
dr hab. inż. Tadeusz Pomianek, 

prof. WSIiZ

Rzeszów, 12 marca 2021 roku

Zapewniamy, że drzwi naszej Uczelni pozostają przed Księdzem 
Profesorem zawsze otwarte.

AD MULTOS ANNOS!
Z darem wdzięczności i uznania, pozostajemy 

z wyrazami szacunku, 
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DUCH KOSMOSU

K ultura i nauka nie stoją wobec siebie w opozycji 
– to raczej dwie uzupełniające się narracje, które 
pomagają nam lepiej opisać i zrozumieć świat. 

Żyjemy w czasach kryzysu zaufania do autorytetów sze-
roko rozumianej wiedzy oraz słabnącej umiejętności kry-
tycznego myślenia, na co najlepszym lekarstwem wy-
dają się rzetelna edukacja i popularyzacja nauki. Takie 
przekonanie towarzyszyło narodzinom pomysłu na cykl 
spotkań „Wielkie Pytania w Nauce”, które zorganizowane 
zostały z inicjatywy Tadeusza Pomianka, prezydenta 
Wyższej Szkoły Informatyki i Zarządzania, oraz Wergi-
liusza Gołąbka, rektora tej uczelni. Pierwsza edycja cy-
klu miała miejsce w 2016 r. i od tego czasu do Rzeszowa 
regularnie zjeżdżają przedstawiciele świata nauki i kul-
tury (byli to m.in. Jerzy Vetulani, Stefan Chwin, Krzysztof 
Jakowicz, Jerzy Bralczyk, Konstanty Andrzej Kulka), aby 
wspólnie rozmawiać o najważniejszych rzeczach kształ-
tujących naszą rzeczywistość.

Jednak najczęstszym gościem na rzeszowskiej 
uczelni jest MICHAŁ HELLER, teolog, filozof i kosmolog, 
profesor honorowy WSIiZ, a także laureat jednego z naj-
bardziej prestiżowych wyróżnień na świecie – Nagrody 
Templetona. Do tego członek Watykańskiego Obserwa-
torium Astronomicznego i Papieskiej Akademii Nauk, 
Polskiego Towarzystwa Fizycznego, Polskiego Towa-
rzystwa Astronomicznego – wymieniać można bardzo 
długo, podobnie jak tytuły jego setek publikacji. 

Zestawienie dyscyplin, którymi prof. Heller zajmuje się 
na co dzień, w pełni oddaje ideę cyklu „Wielkie Pytania 
w Nauce”. Ten swoisty splot refleksji o duchu i materii po-
zwala spojrzeć na człowieka i zamieszkiwany przez niego 
wszechświat w sposób holistyczny, a przez to trafiający 
do każdego, kto tylko zechce się w niego wsłuchać. Naj-
lepszym na to dowodem jest każdorazowo wypełniana 
po brzegi sala Filharmonii Podkarpackiej. Nic więc dziw-
nego, że części spotkań przeznaczone na zadawanie py-
tań i podpisywanie książek ciągną się godzinami. 

Seria wykładów prof. Hellera w Rzeszowie rozpoczęła 
się już w 2009 r. Prelekcja „Czas człowieka – czas ko-
smosu” była opowieścią o kluczowym dla naszej egzy-
stencji doświadczeniu, czyli wrzuceniu w bezwzględny 
i nieodwracalny nurt czasu. Prof. Heller, z typową dla sie-
bie swadą i odwołując się do codziennych przykładów – 
np. kubka stygnącej herbaty – w zrozumiały dla laika spo-
sób tłumaczył nawet najbardziej złożone problemy z za-
kresu fizyki i astronomii. Nie sztuką jest bowiem zamknąć 
się w hermetycznym języku nauki i patrzeć z pobłażaniem 

na maluczkich – mistrza poznać po umiejętności tłuma-
czenia (oczywiście niepozbawionego wyzwań dla słucha-
czy), przy jednoczesnym włączaniu do dialogu osób z róż-
nym zapleczem intelektualnym i bagażem doświadczeń. 

Po czasie przyszła kolej na inne ważkie tematy. 
Jak wyglądał początek kosmosu? Dlaczego entro-
pia jest naczelną zasadą wszechświata? Czy syme-
tria muzyki da się przełożyć na język fizyki? Pytanie 
o przypadek – czy faktycznie naszym życiem rządzi 
losowość? I być może najważniejsze: jak pogodzić 
teologię z naukami ścisłymi? 

Spotkania z prof. Hellerem to coś więcej niż oka-
zja do poszerzania wiedzy – to święto myślenia, trak-
towanie nauki jako formy piękna. Właśnie dlatego 
osoby z publiczności często twierdzą, że miały po-
czucie uczestniczenia w czymś ważnym i doniosłym. 

Wojciech Bonowicz, weteran w prowadzeniu spo-
tkań z prof. Hellerem, podkreśla, że jest to rozmówca 
bardzo wdzięczny, ale i wymagający, bo zna się na 
wielu rzeczach, ale woli rozmawiać tylko o niektórych. 
A jego spokój ducha i poczucie humoru sprawiają, że 
niełatwo go podejść lub zaskoczyć. 

Dotychczasowe spotkania z prof. Hellerem to skarb-
nica wiedzy, z której czerpać możemy wszyscy. Jed-
nak tych, którym wciąż mało, uspokajamy – zostało 
jeszcze wiele tajemnic wszechświata do rozwikłania, 
a rzeszowska WSIiZ już planuje kolejne spotkanie 
z udziałem tego wybitnego uczonego. 

Wszystkie wykłady i rozmowy z cyklu „Wielkie Pyta-
nia w Nauce”, także te z udziałem Profesora Hellera, 
cieszą się niesłabnącą popularnością również w in-
ternecie. Potwierdzeniem tego jest już ponad 10 mln 
odsłon relacji filmowych, które dostępne są w całości 
i bezpłatnie na stronie wielkiepytania.wsiz.pl

W ramach obchodów 25-lecia powołania Uczelni, 
WSIiZ zainaugurowała w tym roku V edycję cyklu 
„Wielkie Pytania w Nauce”. Jego partnerem strate-
gicznym jest Miasto Rzeszów.

Wykład „Od Wielkiego Wybuchu do Gułagu”,  
Rzeszów, 18 listopada 2014 r.


